谈起成功秘诀，疫苗之王、重庆首富蒋仁生似乎有一股不顾体面的狠劲：“像蚂蝗一样，一定要在大腿上咬出血来。”

  但随着市场下行，人称“老蒋”的首富，不仅靠一支疫苗半年暴增千亿元身家的奇迹不再，甚至要被迫丢掉“大腿”、大吐血了。

  “记得3年前抢九价，动用了好多朋友也没抢到。没想到这个月随意一点，就预约上了。”在小红书社区关于九价疫苗的讨论中，类似帖子越来越多。

  长期以来，宫颈癌已成为全世界女性发病率第四的常见恶性肿瘤。幸运的是，它也是目前唯一病因明确、可预防的癌症，而最直接、有效的预防即接种HPV疫苗。

  不过，HPV病毒多达100多种分型，HPV疫苗也因此分为二价、四价和九价等不同防护等级。2022年之前，HPV疫苗都是供不应求的“网红疫苗”，往往打一针要等一年。

  但如今，不仅曾经“一针难求”的四价、九价，随时可打；甚至普遍超过300元/支的二价，也降到了20多元/支的“奶茶价”。

  2017年，全球医药巨头美国默沙东研发的四价已面世11年、九价已上市3年。但其当年HPV疫苗依然不足22亿美元的全球销售额，只占全球总收入的二十分之一左右。

  这一年，默沙东决定带着HPV疫苗进军中国，并选择了智飞生物作为独家代理。那时，国内很多人还不知道HPV疫苗是什么，业内也大多认为“整个市场还需要开发”。

  不过，智飞生物很快证明了默沙东的“绝佳选择”，双方携手合作后，智飞很快在中国掀起HPV疫苗的市场热潮。

  2018年11月5日，智飞生物发布公告，将对默沙东HPV疫苗至2021年6月的综合基础采购额调整为180亿元。仅仅一年前，这一数字还是46.31亿元，转眼就翻了四倍。

  在智飞生物的强劲带动下，默沙东HPV疫苗销量一飞冲天，2021年至2023年在中国的批签发量四价5055.18万支、九价99011.25万支，成为占其全球销售额15%的王牌产品之一。

  数据显示，2016年智飞生物营收仅4.46亿元、盈利3252.03万元；而到2021年，智飞生物营收突破300亿元，纯利润是102.09亿元，增幅高达三百倍之多。

  智飞生物创始人蒋仁生身家更是水涨船高，不仅在《2021胡润百富榜》上以1400亿元财富登顶重庆首富，更以半年暴增千亿身价的恐怖速度，一度成为全世界最赚钱富豪。

  但短短3年后，智飞生物却交出了一份7年首亏的惨淡财报。10月25日，智飞生物2024年三季报显示，前三季度营收约227.86亿元，同比下降41.98%；归母净利润约21.51亿元，同比下降67.07%，且第三季度归母净利润首次亏损约8369.64万元。

  对应的，智飞生物如今不到700亿元的市值，距离巅峰已跌去近3000亿，蒋仁生身家也大幅缩水近1000亿元。

  智飞生物2024半年报显示，上半年四价HPV疫苗批签发量46.6万支，同比下滑92.56%；九价HPV疫苗1827.2万支，虽然同比增长24.48%，却远不及2023年136.16%的增速。

  2020年5月，中国首富钟睒睒掌控的万泰生物，自研二价HPV疫苗上市；2022年3月，沃森生物二价HPV疫苗获批上市。此后，双方多次于国内招标价中“贴身肉搏”。

  由于二价与四价HPV疫苗，在受众上有较大重合。国产二价掀起的价格战，让智飞四价HPV疫苗销量，深受打击。

  在其独占的九价疫苗市场上，各大玩家也虎视眈眈。万泰生物、沃森生物外，康乐卫士、博唯生物等九价HPV疫苗，都进入了Ⅲ期临床试验，上市日期近在眼前。

  甚至万泰生物11月19日公告，九价HPV疫苗将开展针对男性人群适应症的临床试验，节奏比早有意向布局男性市场的默沙东还要快。

  HPV行业竞争非常激烈的诸多信号，对抱紧默沙东“大腿”的智飞生物而言，自然不是好消息。而智飞的其他主力产品，也都面临类似尴尬。

  根据吉林、江苏等省份的公共资源交易中心最新数据，智飞生物23价肺炎球菌多糖疫苗已由原来的298元/支调降至209元/支，降幅达29.87%，而另一款“灭活甲肝疫苗”的批签发量，今年上半年也同比下滑了45.14%。深受价格战和疫苗下行周期困扰的智飞生物，也因此面临着成立以来最坏时刻。

  1953年出生于广西灌阳县的蒋仁生，毕业后被分配回灌阳县卫生防疫站做疫苗接种。

  乡下交通不便，他就走进大山的家家户户，对当地乡镇卫生院医生如数家珍。靠着贴近市场一线的专业能力，干了十多年的蒋仁生被破格提拔为南宁卫生防疫站计划免疫科科长。

  蒋仁生曾回忆道，“这让我对疫苗工作十分熟悉，没有那一段时间，可能也没有我的今天。”

  46岁那年，在体制内按部就班干到这一步，大部分人都开始规划退休后的生活了。蒋仁生却突然选择辞职创业，同事们无不啧啧称奇，“老蒋吃了豹子胆。”

  2002年，他和合伙人一起收购了有疫苗经营生产许可证的重庆金鑫生物，改名“智飞生物”。

  在防疫站工作时，蒋仁生就了解到国内一直打A群脑膜炎疫苗。但当时，一些地区已然浮现了一些C群脑膜炎案例。他大胆预言，“未来三到五年肯定会出现C群爆发。”

  2002年，蒋仁生果断花大价钱，签订了兰州生物研究所A+C群脑膜炎疫苗的独家代理协议。

  2005年初，安徽、江苏等地爆发大规模C群脑膜炎疫情，全国陷入恐慌。而过去两三年，他一直到全国各地防疫站给计划免疫负责人讲课，结尾总不忘强调：“摸着良心，5元一支的A群疫苗，20元一支的A＋C疫苗，你选哪一个？”

  这种深入渠道终端的宣讲，让智飞的产品独特性，早已深入人心。那一年，手握独家A+C群脑膜炎疫苗的智飞生物，卖出了2000万支疫苗，一战成名。

  此后，凭借甲肝疫苗、Hib疫苗等多个产品独家代理权，智飞生物不仅大赚特赚，且于2010年9月28日成功在深交所上市，成为疫苗行业第一家、重庆第二家创业板企业。

  此时，智飞引以为傲的不只是独家代理权益，更是其布局多年的“渠道为王”战略。

  智飞招股书中表示，其建成了国内同行业顶级规模、覆盖最健全的疫苗营销网络体系。

  截止2010年，智飞营销网络覆盖全国30个省市自治区，300多个地市，2300多个县区和12000多个乡镇、社区等基层接种点。平均每330万人口，配备1名专业营业销售人员维护管理。

  一旦智飞代理疫苗产品投入市场，366名反应速度快、执行力强的专业营业销售人员，便能迅速让产品在全国各级疾控中心及接种网点铺开。

  这一商业模式，保证了智飞主流产品的市场占有率达到50%左右，且具备定价话语权。

  因此，成为“创业板生物医药首富”的蒋仁生，“野心”依然很大。他大胆提出了一个“千百十”愿景，即朝着1000亿市值、100亿营收、10亿净利润进发。

  为此，智飞于2011年找到美国默沙东签署了23价肺炎球菌多糖疫苗等产品独家代理协议，并盯上了其旗下全球首个癌症疫苗——正在中国做临床试验的HPV疫苗。

  2016年3月，山东警方破获一起重大非法疫苗案，导致国家出台新政策，取消了二类国产疫苗代理商地位。受此影响，智飞当年利润暴跌到不足3300万元，处于生死边缘。

  幸运的是，国外疫苗厂商还是一定要通过国内代理商销售。只要默沙东HPV疫苗迅速在国内上市，并授权智飞代理，智飞立马可以逆转局势。

  2017年5月，默沙东四价疫苗终于获批在国内上市；2018年，其九价从4月20日提交上市申请到4月28日获批，只用了8天，史无前例。

  而智飞拿下独家代理的速度，几乎同步。这主要得益于它的渠道实力，早已打造得炉火纯青。

  早期，因为很多老百姓不知道打什么疫苗，以及在哪里、什么时间打，且基层接种都要挨家挨户上门，导致双方信息交流不通畅，进而时疫苗接种效率和质量低下。

  蒋仁生曾在工作中，发现利用农村赶集时间接种的乡镇，工作效率奇高。于是，智飞采取了定点接种的方法，即知情、自愿、自费在卫生院门诊规范化接种。

  蒋仁生得意地说，“这里面是很有学问的，全国所有防疫站都了解这一个方法是智飞提出的。任何好的产品都需要销售渠道，疫苗产品对销售网络的依赖更强。”

  截止2017年底，智飞销售人员已达到1089名，贯通全国30个省、300多个地市、2600多个县区各级疫控中心，深入26000个乡镇、社区等基层预防接种门诊。

  且借助“定点接种”奇招，公司2008年以来签发的疫苗7174万支，批签发通过率高达100%。

  如此强悍、稳定的营销推广能力，让蒋仁生坚信，“我们通过十年时间建立的渠道，短时间别人是无法复制的。”

  拿下默沙东时，蒋仁生含蓄地表示合作是水到渠成，就像谈恋爱，门不当户不对很难谈。默沙东却很直白，“牵手智飞生物，我们看中的就是他们强大的营销网络。”

  智飞证明了默沙东的毒辣眼光，其营销网络及渠道能力，保持着同行难以企及的高速扩张。

  截至2023年末，智飞营销网络已覆盖全国31个省、超3万个基层卫生服务点。2017年到2023年，智飞销售费用更由3.14亿元大幅飙升至27.73亿元，6年内增幅接近10倍。截至2024年6月末，智飞生物销售人员增至4749人，较去年同期增长39.51%。

  正是靠着这一难以复制的渠道力，手握默沙东HPV疫苗王牌的智飞，短短几年就创造了整个行业难以复制的增长传奇。

  代理终究是将半条命甚至整条命都交付于他人，一心想要成就大业的蒋仁生自然知道其中的利害关系，也早就在努力摆脱代理的宿命。

  2003年10月，蒋仁生就打破了创业初立下的“只走代理不走研发”的经营规矩，通过股份收购拿下北京绿竹生物制药，作为智飞研发基地。

  核心合伙人刘俊辉，建议“砸钱打造一批研发团队”。可蒋仁生认为，那样成本过高，进展太慢，合伙人转身退出。

  2010年，他们再次在创业板相遇，刘俊辉已是智飞劲敌——沃森生物的联合发起人之一。后者靠研发AC群疫苗、二价HPV疫苗等产品，出口20多个国家，越走越快。

  纵观智飞生物历史，除自主新冠疫苗带动业绩外，绿竹生物自研产品一直乏善可陈，主攻创新药的子公司智翔金泰，更是五年半累计亏损约23.71亿元，似乎缺少“研发基因”。

  2023年10月8日，智飞与英国葛兰素史克达成协议，成为全世界销量第三的“重组带状疱疹疫苗”2024年到2026年的中国独家销售商，采购金额高达206.4亿元。

  带状疱疹疫苗与流感疫苗、肺炎疫苗一起，被称为老年人疫苗“三宝”。据弗若斯特沙利文资料，中国带状疱疹疫苗市场预计2025年增加至108亿元，2030年将达到281亿元。

  显然，智飞决心抱紧全球第一大疫苗公司葛兰素史克的“大腿”，全力冲击老年市场。

  2023年11月23日，智飞又高调收购宸安生物——一家聚焦糖尿病、肥胖等代谢类疾病领域的生物制药企业，积极跨界布局司美格鲁肽减肥神药市场，试图寻找第二增长曲线。

  他曾谦虚地说，“谈不上成功秘诀，做任何事只要专一、专注、专业地做，就能够做起来。打个不恰当的比喻，就像蚂蝗一样，一定要在大腿上咬出血来。”

  做疫苗行业要有远见，至少是几十年的磨炼，“做企业其实是个苦差事，是个漫长的过程。想对企业的产品、技术非常了解，没有10年不行；想将企业、行业彻底掌握、运用自如，可能要20年时间；想要做到极致，甚至全球第一，可能要30年甚至更长时间。”

  蒋仁生是出了名的工作狂，每天天不亮就起床工作；在食堂吃饭，只要有辣椒下饭，吃什么菜都无所谓。他出差几乎不坐头等舱，常说“我没什么奢求，工作就是最大的幸福。”

  “干疫苗这一行，要凭良心，容不得半点马虎和怠慢。”蒋仁生回忆，智飞生物一次收到了一批临期疫苗，他坚持不发往防疫站，而是自行销毁。

  独占A+C群脑膜炎疫苗的2005年，蒋仁生也坚持不提价，“如果一支涨价10元，就能多赚2亿。人的一辈子能有几次多赚2亿的机会？但这是‘国难 财’，不能发。”

  十年前，记者问他“你考虑过接班人问题吗？”近60岁的蒋仁生摆摆手，“目前还为时尚早，要等10年之后，才会考虑。”

  虽然身家已经跌去近千亿，但在2024福布斯内地富豪榜上，蒋仁生依然稳居重庆首富。

  今年9月20日，智飞公告儿子蒋凌峰接任总裁，意味着企业郑重进入“二代交接班”阶段。

  但对于疫苗事业，年龄已大的蒋仁生始终充满激情，“疫苗行业充满想象和巨大机会。任何一次突发事件，任何一个新产品突破，都会让公司实现爆发式增长。为此，我们做好了准备。”

  ［本文作者华商韬略，创业家授权转载。如需转载请联系微信公众号（ID：hstl8888）授权，没有经过授权，转载必究。］

  湖北29名建筑工赴港务工月薪3万 中介机构：先一次6.2万元中介费

  海报新闻记者 黄晓荣 报道近日，29名湖北宜昌的建筑工人在香港月薪3万多港币一事引发关注。工资高、假期多、工友素质高，让许多内地打工人心动不已。那么，去香港务工真就如此高薪、如此简单吗？

  记者最新获悉，被三亚警方通报的网红祁天道的账号已被平台封禁。祁天道目前在短视频平台上的粉丝量已超4000万。

  一家仅10平方米的小店，7年时间内开出了两个双色球一等奖，大家都说店主龙春桃是有福之人。12月3日下午，在这家位于湘潭岳塘区建设中路一大桥附近的福利彩票店前，市民政局、市福彩中心举行了隆重而热烈的颁奖仪式。

  深圳市宝安区应急管理局12月5日通报4日23时许，位于宝安区航城街道洲石路的深江铁路5标段施工现场突发地面坍塌，接实施工程单位报告，13名现场作业人员失联。

  近日，一段深圳市盐田区人民法院的行政案件庭审录像在网络上流传，引发广泛关注。录像中，原告摩托车主王勇独自出庭应诉，熟练引用法律条文，与被告交警部门四名出庭人员展开激烈辩论。

  随着人工智能技术的加快速度进行发展，相关的应用正在进入我们生活的方方面面。然而，这也给个人隐私信息保护带来了新的挑战。一张“人像照片”、一段近距离的人物视频，都可能会成为不法分子犯罪的新手段和新工具。比如“AI换脸”技术，仅需一张目标人物的静态照片，就能让照片中的人物动起来。

  财政部、应急管理部下达52.72亿元中央自然灾害救灾资金支持地方开展受灾群众冬春临时生活困难救助工作

  财政部、应急管理部下达52.72亿元中央自然灾害救灾资金支持地方开展受灾群众冬春临时生活困难救助工作 保障受灾群众温暖过冬近日，财政部、应急管理部下达52.

  近日，综艺《花儿与少年6》收官，自开播以来，这档综艺一直争议不断，多次登上热搜，引起网友热议。12月5日，“花少6总导演道歉”登上微博热搜第一。据多家媒体消息，对于《花少6》网上骂声非常多，总导演李超表示：“我们有做得不好的地方，是不需要回避的。

  不知不觉今年已经只剩最后一个月了，在12月初我们也迎来了“大雪”节气。大雪是二十四节气中的第21个节气，也是冬天的第三个节气。过了大雪，天气就会突然变冷，这时候北方地区也会迎来降雪。对我们普通人来说，大雪的到来，无非就是告诉我们马上就能玩雪了。

  近日，在江西上饶婺源县举办的一场马拉松赛事中，一位父亲因体力不支放弃比赛，6岁女孩独自跑完42公里全马，引发关注。有网友质疑该女孩违规参赛，“6岁的小孩怎么能报名全马？